Dimuat di Majalah Annida
Pagi menjelang siang. Di sebuah stasiun kereta. Aku duduk di bangku
peron stasiun yang jalurnya menerobos kampusku. Lelah. Masih ada dua mata
kuliah yang harus kuikuti sore nanti. Aku terpaksa harus kembali ke rumahku di Bogor
Sang bagaskara sedang merayapi dinding-dinding tebing hari. Masih
dua jam lagi sebelum ia sampai di puncak tertinggi hari. Entah karena terlalu
bersemangat atau apa, dengus nafasnya terasa begitu panas menyentuhi permukaan
kulit. Keringat mengalir seperti gerimis musim penghujan. Belum ada tanda-tanda
kereta akan tiba. Seharusnya, satu jam lalu, sudah ada kereta dari Jakarta
Tak banyak orang yang menunggu kereta pagi menjelang siang itu.
Stasiun lebih banyak diramaikan oleh kaum oportunis yang cermat melihat peluang
sekecil apa pun. Tak peduli halal ataupun haram, selama bisa disulap jadi uang,
sikat!
Seorang bocah lelaki pengamen menghampiriku. Berbekal tutup botol
bekas minuman ringan yang telah digepangkan dan di pakukan di ujung sebilah
bambu, ia melantunkan sebuah lagu. Lagu anak jalanan. Tak jelas siapa yang
menciptakan dan siapa pula yang pertama kali memopulerkannya… Lagu itu kerap
kudengar mengalun seadanya dari mulut para pengamen yang biasa mengais nafkah
di atas rel kereta. Aku memberikan koin limaratusan kepada bocah itu. Bocah
yang menurut perkiraanku berusia tak lebih dari 8 tahun itu, kemudian
menghampiri seorang ibu bertubuh subur yang duduk tak berapa jauh dariku. Ibu
yang laksana toko perhiasan berjalan itu hanya memberikan tangan kepadanya.
Bocah itu tampak sangat kecewa. Ia beranjak mendekati orang lain lagi.
Begitulah kehidupan yang mau tak mau harus mareka jalani.
Tiba-tiba aku jadi teringat dengan salah satu bunyi butir dalam UUD
’45: ‘Fakir miskin dan anak terlantar dipelihara negara’. Aku lupa pasal dan
ayat berapa. Nanti coba saja tanyakan kepada mahasiswa hukum tata negara. Atau
sekalian saja tanyakan kepada para pengurus negara yang di istana maupun yang
ada di gedung DPR. Tapi… mereka masih ingat tidak ya…? Aku ragu. Habis, masih
banyak fakir miskin dan anak terlantar yang berkeliaran di tiap-tiap sudut kota
Suara peluit petugas peron membuyarkan lamunanku. Ada Bogor
“Assalamu ‘alaikum!” Seorang lelaki muda bergamis hitam duduk di
sebelahku. Tubuhnya tinggi besar serupa atlit basket. Sorban yang melilit
kepalanya berwarna sama dengan baju yang dikenakannya.
“Wa’alaikum salam.”
“Menunggu kereta?” tanyanya basa-basi.
Aku merengus dalam hati. Pikirnya apa yang sedang kulakukan di
sebuah stasiun kalau tak sedang menunggu kereta? Apa tampangku mirip dengan
pengamen-pengamen itu? Namun kujawab juga pertanyaannya dengan anggukan.
“Pulang kuliah?”
Dan untuk yang kedua kali aku menjawab pertanyaan lelaki itu dengan
anggukan. Kenapa orang harus menanyakan sebuah pertanyaan yang dia sendiri tahu
jawabannya? Tapi aku menghargai usahnya bersikap ramah kepadaku. Aku saja yang
mungkin terlalu lelah, jadi agak enggan menanggapinya. Tapi aku juga tak mau
dikatakan sebagai seorang yang sombong.
“Pulang ke Bogor
“Ya,” jawabku singkat.
“Selalu naik kereta?”
“Selalu.”
“Berapa minggu ini saya juga selalu naik kereta. Sudah tugas. Saya
harus mengantarkan mereka.”
Mengerutkan kening, “Anda petugas kereta?” Karena penampilannya tak
seperti petugas kereta.
“Saya bukan petugas kereta.”
“Siapa ‘mereka’ yang harus
anda antarkan, dan ke mana anda harus mengantarkan?” aku mulai tertarik
berbicara dengannya.
“Ah… aku tak bisa mengatakannya.”
Akhir-akhir ini aku memang kerap melihat pemuda itu di atas kereta.
Aku mengingatnya karena dia selalu menggunakan pakaian yang sama.
Aku mengeluarkan bungkus rokok dari dalam saku jaketku. Mengambil
sebatang dan menyelipkannya di antara celah bibirku. Lalu menawarkan kepada
lelaki muda itu.
“Terima kasih,” katanya, “saya tidak merokok.”
Aku menyelipkan kembali bungkus rokok ke dalam saku jaketku. Aku
menyulut rokok. Mengisap dalam-dalam lalu mengembuskannya perlahan. Asap rokok
mengepul mengepung wajahku. Lalu aku teringat dengan ibu dan kakak perempuanku.
Mereka tak pernah letih mengampanyekan bahaya asap rokok kepadaku. Dan
kata-kata mereka selalu sukses masuk telinga kanan untuk kemudian keluar lewat
telinga kiri pada saat yang bersamaan. Orang tak akan mati hanya karena
merokok, pikirku.
“Tidak dalam waktu dekat ini, memang.” Lelaki muda itu berkata
seolah dia tahu apa yang ada di kapalaku. Aku menoleh memandangnya.
“Tapi lelaki itu,” menujuk seorang tuna wisma yang meski
terbatuk-batuk, masih saja menyumpal mulutnya dengan puntung rokok kretek yang
ditemukannya tergeletak di lantai stasiun. “Tak lama lagi dia akan menemui
ajalnya.”
“Anda seorang peramal?” lelaki muda itu hanya tersenyum.
Dia beranjak menghampiri tuna wisma itu. Tuna wisama itu menggigil
ketakutan melihat dirinya. Kemudian entah apa yang dilakukannya, yang kulihat
dia hanya berdiri saja. Namun beberapa saat kemudian, kulihat tuna wisma itu
terkulai di lantai stasiun. Mulutnya mengeluarkan darah. Lelaki itu masih
berdiri di sana
“Apakah tuna wisma itu…”
Dia mengangguk.
Innalillahi wa inna ilaihi raa’jiun… ucapku dalam
hati.
“Si… siapa kau?!”
“Aku bukan siapa-siapa.”
Aku memandangi lelaki muda itu. Wajahnya dihiasi janggut tipis. Aku
baru menyadari kalau dia memiliki wajah yang amat rupawan. Kulit wajahnya
bersih bercahaya. Tapi sorot matanya dingin. Ada
banyak misteri tersembunyi di sana
Terdengar lagi suara peluit petugas peron, tanda ada kereta yang
akan segera masuk. Dari arah Jakarta
“Sebaiknya menunggu kereta berikutnya.” Lelaki itu memberiku saran.
Saran yang aneh, pikirku. Kenapa aku harus membuang lebih banyak
lagi waktu… Aku beranjak dari kursiku. Kereta berhenti.
“Hei, sebaiknya kaudengarkan aku!”
“Kenapa aku harus mendengarkanmu?”
“Karena kau tak seharusnya berada di kereta itu!”
Perkataan lelaki itu, sesaat membuat aku ragu. Namun saat kereta
mulai bergerak perlahan, aku melompat ke dalam kereta yang cukup lengang.
Kulihat wajah lelaki itu seperti tak percaya dengan keputusan yang kuambil.
Kereta melaju cepat. Aku mulai mempertanyakan keputusanku. Kata-kata lelaki itu
tentang tuna wisma tadi, membuat aku semakin ragu. Dalam hati, masih kusimpan
perkataan lelaki itu yang kini menjelma ribuan tanda tanya. Kenapa lelaki itu
merasa aku tak seharusnya berada di kereta ini?
Belum habis kebingunganku, dari tempatku, aku melihat sosok lelaki
muda itu berada di dalam gerbong terdepan.
Dia duduk di pinggir dekat pintu tengah. Padahal, aku yakin sekali, tadi saat
kereta bergerak menjauh, aku masih sempat melihatnya berdiri di stasiun!
Kecuali dia manusia yang memiliki kesaktian, mustahil dia bisa berada di atas
kereta ini. Kesaktian macam apa yang dimilikinya sehingga dia bisa berpindah
hanya dalam sekejap mata? Adakah manusia yang memiliki kesaktian semacam itu?
Atau barangkali, lelaki muda itu… bukan manusia?! Kemungkinan terakhir yang
terlintas di kepalaku, menggerakkan kakiku menuju gerbong tempat lelaki itu
berada.
“Kau…”
Kereta berhenti di stasiun Pondok Cina. Orang-orang bergegas naik.
Orang-orang bergegas turun. Sebab kereta hanya menyediakan waktunya sesaat.
Kemudian melanjutkan perjalanan ke stasiun berikut.
Aku masih terpaku di hadapan lelaki itu. Mencari jawaban dari sinar
matanya. Dan lelaki itu akhirnya berkata,
“Kau sungguh ingin tahu siapa diriku?”
Kemudian dia menatapku dengan matanya yang dingin dan penuh
misteri. Bagai sebuah layar di dalam gedung bioskop, mata itu menyajikan sebuah
adegan dalam sebuah peristiwa yang sangat mengerikan. Aku bisa melihat dengan
jelas di matanya, dua rangkaian kereta yang melaju cepat dari arah berlawanan,
bertabrakan! Darah menggenang. Jerit kesakitan. Lalu mayat di mana-mana. Aku melihat
wajah sebagian orang-orang yang ada di atas kereta yang… kutumpangi?!
“Si… siapa kau sebenarnya?”
“Kau sudah tahu siapa aku,” katanya datar. “Sudah kukatakan, kau
tidak seharusnya berada di kereta ini…”
“Kenapa?” Aku menuntut jawaban.
“Akan tiba harinya bagiku untuk datang kepadamu. Tapi tidak hari
ini.”
Tubuhku bergetar. Bulu-bulu halus di sekujur tubuhku meremang.
Lelaki itu… ah, aku merasa seperti sedang berdiri di atas tumpukan mayat!
Kereta mengurangi lajunya. Bersiap memasuki stasiun Depok Baru.
“Sebaiknya kau turun di sini!”
Kereta berhenti dan beberapa penumpang segera turun, berebut pintu
dengan calon penumpang kereta yang sudah sejak tadi tak sabar menunggu ingin
naik kereta. Kupandangi wajah orang-orang yang baru naik. Dan wajah-wajah itu…
berubah mayat!
“Kenapa tak kaudengarkan perkataanku?”
“A-aku…,” mataku berkeliling memandangi satu persatu wajah-wajah
pera penumpang yang ada di gerbong itu. Tiba-tiba aku merasa harus
memperingatkan mereka. Aku berjalan ke tengah-tengah kereta.
“Dengar! dengarkan semuanya!” aku berteriak lantang, “Kereta ini
akan bertabrakan! Kalian semua harus segara turun di stasun berikutnya kalau
tak ingin celaka!”
Seluruh penghuni gerbong menatapi aku. Tatapan yang biasa mereka
layangkan ketika mereka berpapasan dengan orang gila. Mereka pikir aku sudah
gila?!
“Tidak! Kalian salah! Aku tidak gila!”
Mereka malah menertawai aku.
“Kasihan, ya…,” kata seorang ibu yang menggendong anaknya kepada
gadis di sebelahnya.
“Padahal masih muda…,” sahut gadis yang di sebelahnya.
“Ganteng-genteng kok, gila???” seorang bapak keheranan.
“Orang gila baru, barangkali…,” sahut pemuda di sebelahnya.
“Gila!” kata seorang pelajar es em u.
“Dasar gila!” kata temannya yang lain.
“Woi… Gila!” mereka semua menertawai aku.
Gila? Mereka malah berpikir kalau aku ini gila. Padahal, aku sedang
berusaha menyelamatkan mereka dari maut yang sejak dari stasiun UI tadi, berada di atas gerbong ini! Takkah mereka
sadari?
Aku berlari ke gerbong belakang. Tanggapan mereka tak jauh berbeda.
Malah aku dilempari jeruk-jeruk busuk oleh pedangan jeruk.
Lelaki muda itu mendekatiku. Kali ini dia berkata dengan
lembut,“Tak ada yang bisa kaulakukan. Tidak juga aku. Semua telah ditetapkan.”
Sekali lagi aku menatapi wajah-wajah di dalam gerbong yang belum
juga reda menertawai aku.
“Apabila telah tiba waktu yang telah ditentukan bagi mereka,
tidaklah mereka dapat mengundurkannya barang sesaat, an tidak pula dapat
mendahulukannya1.” kata lelaki itu.
Dan ucapan lelaki itu menyadarkan aku. Tak ada yang bisa aku
perbuat. Sejarah memang harus tertulis hari ini.
Kereta berhenti di stasiun Depok Lama.
“Turunlah!”
Aku menyeret langkahku turun dari atas kereta. Masih terdengar
selentingan orang-orang itu membicarakan aku.
“Sampai jumpa… kelak, kita pasti akan bertemu lagi,” kata lelaki
itu sesaat sebelum kereta bergerak meninggalkan stasiun Depok Lama, untuk
menghampiri takdir di depannya. Di mataku, kereta itu terlihat seperti sebuah
keranda, bersama sang maut di dalamnya.
Ya, kita pasti akan bertemu… aku mendesah. Lirih.
Menit berikutnya…
“Brrraaaaaaaaakkkkkk…!!!”
Suara benturan
terdengar keras sampai ke tempatku berdiri. Orang-orang segera berlari
menghampiri asal suara. Aku hanya diam membeku. Hilang bentuk. Tubuhku rasanya
tak berangka. Aku tak merasa perlu mencari tahu asal suara itu. Aku tak ingin
menyaksikan kengerian seperti yang kulihat di mata lelaki muda yang kini,
kuyakini sedang sibuk mencabuti nyawa pemilik nama yang tertulis di selembar
daun yang jatuh di kakinya.
***
Lima tahun setelah kejadian itu.
Aku terbaring di atas ranjang rumah sakit, dikelilingi wajah-wajah
tercinta. Bapak, ibu, kakak dan adik perempuanku yang masih di bangku es de. Ada
“Ibu sudah sering menasihatimu…,” katanya terisak.
Ah, Ibu… seandainya saja dulu aku mau mendengar nasihatmu…
Dokter menemukan kanker bersarang di paru-paruku. Itu buah yang
harus kupetik karena rajinnya aku menanamkan nikotin di dalam rongga-rongga
pernafasanku.
Dan saat itulah, aku kembali bertemu dengannya. Lelaki muda itu
masih mengenakan gamis hitamnya. Sorot matanya masih dingin seperti lima
“Assalamu ‘alaikum!”
“Wa alaikum salam.”
“Aku datang menjemputmu.”
Aku memejamkan mata. Berucap dalam hati, Laa ilaaha illallaah…!
Mengenang Tragedi Ratu Jaya
Depok, Maret 2004
0 ulasan:
Catat Ulasan
Tinggalkan jejak sobat di sini