Jangan Menyeberang Jalan Kecuali di Zebra Cross

nulisbuku.com

Sejak jalan baru itu dibangun, Rojak harus menyeberang jalan raya setiap pergi atau pulang sekolah. Sejak itu, ibunya selalu berpesan setiap ia mau berangkat ke sekolah, “Jangan menyeberang jalan kecuali di zebra cross!”

Rojak mengambil tangan ibunya, mencium punggung telapak tangannya. Masih tersisa bau terasi di sela jemarinya. Namun, Rojak sudah terbiasa. Bau terasi itu justru membangkitkan selera makannya. Ibunya paling juara dalam membuat sambal.

Setelah berpamitan, Rojak menggendong tasnya yang bergambar Lightning McQueen, mobil pembalap yang bisa bicara. Rojak suka menonton film itu, bahkan sudah berkali-kali ia menontonnya. Ia sering bermimpi jadi McQueen yang jago balap. Namun, ibunya tidak suka. Ibunya masih menyimpan dendam pada pembalap-pembalap liar yang telah merengut nyawa suaminya, bapak Rojak.

Waktu bapaknya sedang menyeberang jalan pada suatu malam, dua motor yang tengah beradu kencang menyerempet tubuhnya. Waktu itu Rojak belum bersekolah. Waktu itu juga Rojak belum kenal dengan Lightning McQueen.

“Bu, Rojak mau jadi mobil pembalap,” katanya, “kayak McQueen.”

“Apa lu kata? Mau Jadi pembalap?” tanya ibunya. Jidatnya berkerut. Matanya menyipit saat mengucapkan pertanyaan itu.

“Iya, Bu,” sahut Rojak polos. “Kayak mobil yang di tas Ojak, nih.”

“Jangan mimpi jadi pembalap,” kata ibunya. Telunjuknya menuding wajah Rojak. “Bapak lu mati ditabrak pembalap liar!”

Sejak itu, Rojak tidak pernah lagi mengungkapkan keinginannya jadi pembalap. Ia tidak mau ibunya mengambil tasnya dan menyembunyikan CD film McQueen miliknya, sebagaimana ancamannya.

Ibu yang memberikan CD dan tas McQueen itu, meski ia tidak membeli dengan uangnya. Pak Somad, kepala sekolahnya, memberikan CD dan tas itu saat Rojak naik kelas lima, padahal Rojak bukan juara kelas.

Pak Somad memang suka memberi hadiah untuk dirinya, bahkan semua kebutuhan sekolahnya dibelikan oleh Pak Somad. Sampai-sampai, teman-temannya mengejeknya sebagai anak Pak Somad. Namun, Rojak tidak ambil pusing. Rojak suka membayangkan film McQueen saat teman-teman mengejeknya. Saat itulah, ia melihat wajah teman-temannya berubah seperti sapi-sapi berwujud traktor dalam film McQueen.

“Tin! Tin! Tin!” suara klason mobil mengejutkan Rojak saat sebelah kakinya baru saja turun ke aspal jalan dan sebelahnya masih di trotoar. Rojak buru-buru naik ke trotoar.

***

Pak Somad memasukkan anak kunci ke lubang starter, lalu memutarnya sambil menginjak pedal gas. Suara knalpot mobil meraung. Ia tahan pedal gas itu sementara tangan kirinya memegang setir dan tangan kanan memegang roti. Sambil memanasi mobil, ia menyuap roti isi selai kacang ke dalam mulutnya.

“Kopinya, Pap!” Istrinya mengetuk jendela mobil sambil menunjukkan gelas kopi yang dipegangnya.

Pak Soma lekas menurunkan kaca mobil. “Tidak sempat!”

“Dibawa saja,” kata istrinya.

Pak Somad mengambil gelas kopi dari tangan istrinya dan menaruhnya di tempat gelas yang ia pasang di dashboard. Setelah itu, ia menaikkan jendela.

Sebelum jendela tertutup rapat, istrinya sempat berpesan, “Jangan lupa diminum kopinya!  Semalam Papah kurang tidur!”

Pak Somad tidak menjawab. Hanya tangannya saja memberi isyarat, sementara matanya menatap ke depan. Kedua  tangannya memegang setir. Ia baru saja memindahkan perseneling ke gigi satu. Perlahan, ia tekan pedal gas sambil mengangkat kaki kirinya yang menekan pedal kopling. MPV itu meluncur ke luar.

Lelaki bersafari itu melirik arloji. Pagi ini ada rapat dengan kepala dinas di sekolahnya. Segalanya telah dipersiapkan dengan matang. Namun, alarm ponselnya gagal membangunkan dirinya pagi tadi. Jadi, ia terancam terlambat tiba di sekolah. Kalau sampai Pak Kepala Dinas sampai lebih dulu ke sekolah, bisa gagal pencalonannya sebagai pengganti kepala dinas. Begitu mobilnya masuk jalan raya, Pak Somad langsung tancap gas.

Semasa muda, ia memang dikenal sebagai macan jalanan. Hobinya masih ia tekuni saat ia diterima jadi guru honorer. Pagi mengajar, malam turun di arena balapan. Sebagai joki, penghasilannya cukup lumayan sampai ia bisa mendirikan bengkel kecil-kecilan. Dari usahanya itu, ia bisa membeli rumah dan mobil.

***

“Jangan menyeberang kecuali di zebra cross!” pesan ibunya kembali terngiang di telinga, padahal sekolahnya ada di seberang jalan sana. Kalau lewat zebra cross, dia harus berjalan sekitar 300 meter.

Jam pelajaran pertama matematika. Ada ulangan. Kalau terlambat, ia tidak boleh masuk kelas sampai jam pelajaran pertama selesai. Artinya, ia tidak bisa ikut ulangan dan harus ikut ulangan susulan di kantor guru. Rojak bukan anak yang sangat pandai, apalagi semalam ia tidak belajar. Ulangan di kantor guru bukan pilihan terbaik bagi Rojak. Mana mungkin Bu Guru mau memberikan jawaban soal seperti Radit, teman sebangkunya yang termasuk tiga besar siswa terpintar di kelasnya.

Rojak melihat jalanan lengang. Ia bersiap menyeberang. Namun, seorang pengendara motor meneriakinya, “Mau mati lu!”

Siswa kelas lima itu mengucap istigfar. Hampir saja tubuhnya tersambar sepeda motor, seperti almarhum bapaknya. Lebih baik, ia ulangan di kantor guru daripada harus disambar sepeda motor. Rojak memilih untuk berjalan sekitar 300 meter agar ia bisa menyeberang di zebra cross yang berada di depan SMA Merah Muda.

***

Semalaman, Pak Somad tidak tidur. Ia harus mempersiapkan slide presentasi di rapat hari ini dengan kepala dinas. Sejak ia diangkat sebagai guru PNS, ia tidak pernah lagi turun di arena balapan liar. Usaha bengkelnya cukup menunjang kehidupannya. Penghasilannya sebagai guru pun lumayan, apalagi setelah mengikuti sertifikasi. Maka dari itu, ia tidak lagi terbiasa melek malam.

“Huaaaah!” Mulutnya menguap. Matanya memberat. Namun, kakinya malah kian dalam menekan pedal gas. Mobil melaju kencang.

Kopi, bisiknya. Ia teringat dengan kopi buatan istrinya. Ia mengambil kopi hitam dari dashboard mobil, masih hangat. Tangan kanannya memegang setir, sambil tangan kirinya mendekatkan gelas ke bibirnya.

“Sluuurrrp.” Pak Somad menyeruput kopi hitamnya, bersamaan dengan itu, seorang pengendara motor mendahuluinya.

Pak Somad lekas membuang setir ke kiri saat sepeda motor itu nyaris tercium bemper mobilnya. Kopi di tangannya tumpah, membasahi celananya. Pak Somad tidak memperhatikan jalan di depannya. Ia sibuk membersihkan tumpahan kopi di celananya.

***

“Jangan menyeberang jalan kecuali di zebra cross!” Pesan ibunya itu selalu Rojak patuhi. Ia takut, jika tidak mematuhi ibunya, ia akan mendapat celaka. Jam pelajaran pertama pasti sudah dimulai. Teman-temannya pasti sedang sibuk mengerjakan ulangan. Tidak mengapa, pikir Rojak, yang penting ia tidak celaka.

Dua orang siswa SMA Merah Muda menapakkan kakinya di zebra cross. Rojak segera mengejarnya agar ia bisa menyeberang bersama anak-anak SMA itu. Seorang di antara anak SMA itu sibuk mainan ponsel sambil menyeberang, telinganya tersumbat ear phone. Rojak memilih melangkah di sebelak anak SMA yang tidak memegang ponsel.

“Awas!” seru satpam SMA Merah Muda dari seberang jalan saat Rojak dan kedua anak SMA itu tengah menyeberang di zebra cross.

Rojak melihat tangan Pak Satpam menunjuk ke arah kiri. Rojak lekas menoleh, pun kedua anak SMA itu. Sebuah MVP melaju kencang ke arah mereka. Rojak teringat bapaknya yang tertabrak motor saat menyeberang jalan. []

Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Kompetisi Menulis Cerpen ‘Tertib, Aman, dan Selamat Bersepeda Motor di Jalan.’ #SafetyFirst Diselenggarakan oleh Yayasan Astra-Hoda Motor dan Nulisbuku.com

Share on Google Plus

About Denny Prabowo

Penulis, penyunting, penata letak, pedagang pakaian, dokumentator karya FLP, dan sederet identitas lain bisa dilekatkan kepadanya. Pernah bekerja sebagai Asisten Manajer Buku Sastra di Balai Pustaka. Pernah belajar di jurusan sastra Indonesia Unpak. Denny bisa dihubungi di e-mail sastradenny@gmail.com.