Hujan mempertemukan kita pada hari-hari yang lain dengan adegan yang kurang lebih sama, kereta meninggalkanmu dan aku memayungimu. Namun, kita tidak lagi terjebak dalam kebisuan. Kita menikmati percakapan di bawah payung itu sambil menunggu kereta berikutnya tiba. Saat musim hujan meninggalkan kota itu, kau menghilang begitu saja, meninggalkan kenangan yang menjejak dalam hatiku.
Berbulan-bulan kemudian, aku terus merawat kenangan itu dalam hatiku. Aku berusaha keras mengingat setiap kata yang keluar dari mulutmu, mengekalkan tiap adegan di bawah payung itu, menghadirkan sosokmu dalam ingatanku. Namun, waktu terus melekangkannya sampai aku tak mampu lagi mengingat bentuk matamu, bentuk hidungmu, bentuk bibirmu, bahkan suaramu. Hanya rintik hujan itu dan sosokmu saat berlari mengejar kereta itu masih tertinggal dalam ingatan.
Pagi ini, hujan pertama di bulan ini merinai di pelataran parkir stasiun itu. Aku memarkirkan motor, mengambil payung dalam tasku, dan melihat waktu di ponselku. Baru pukul 6.30. Biasanya, kau mengejar kereta di jalur dua pukul 7.00. Biasanya, aku menunggumu di peron stasiun sambil memainkan rinai hujan dengan payungku. Biasanya, kereta akan meninggalkanmu dan aku segera menghampirimu untuk memayungimu. Biasanya, kita akan segera terjebak dalam percakapan yang mengasyikan. Biasanya ….
Tiga puluh menit segera berlalu. Hujan masih merinai. Suara kereta di kejauhan. Petugas keamanan menghalau orang-orang yang hendak menyeberang di jalur dua. Rangkaian kereta bersiap masuk ke stasiun itu. Seseorang menepuk pundakku dari belakang.
0 ulasan:
Catat Ulasan
Tinggalkan jejak sobat di sini